Sebelum Merah Putih Kawin dengan Langit

                                                         Sumber: dok. Ulfiani Rahmi

Dulu sebelum merah putih kawin dengan langit,

para leluhur terlampau percaya bahwa

nasi akan muncul sendiri memenuhi panci,

tak perlu dibeli dengan harga setinggi

tiang pinang yang dipanjat setengah mati.

Dulu saat merah putih dan langit masih baru sebagai

sepasang pengantin,  doa-doa dengan puluhan semoga

dilarung saban malam saban hari. Semoga percumbuan mereka

membawa bahagia bagi anak cucu pertiwi, semoga kita berdiri

di atas kaki sendiri, semoga kita terus hidup dari tanah dan air,

semoga ada tempat indah untuk meminang kekasih, semoga

tercipta surga tempat menimang bayi, dan semoga-semoga yang lain.

Tapi merah putih dan langit mungkin sudah tua saat ini,

para pendahulu telah pergi, kita sebagai penerus generasi  

tidak berbahagia dengan mata uang asing yang menginjak

mata uang negeri, kita punya kaki tapi lumpuh dan hampir

diamputasi, kita punya tanah dan air tapi harus mengemis

pada orang lain, kita kehilangan kekasih dan tidak punya bayi,

kita adalah anak cucu merah putih dan langit yang secara

tidak langsung berharap hubungan romantis mereka berakhir.

Orang lain akan mengganti puluhan ucapan selamat berbahagia atas

hidup baru dengan selamat menjadi anak cucu yang tidak tahu malu.

Ya, kita anak cucu yang lupa leluhur dan sudah tidak punya malu.

(Makassar, Agustus 2015)

*

Terbit di Fajar, edisi 16 Agustus 2015